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Un buste parlant d'Épicure, un passage de
Lucien (Alexandre le faux prophète, 26)
la philosophie au péril des religions
À quoi pouvait bien servir un buste d'Épicure converti en tête oraculaire?
C'est la question que se posa Frederik Poulsen1, lorsque la restauration d'un
superbe buste du fondateur du Jardin, réplique datée du 1er siècle ap. J.-c. de
l'original du me siècle, et de provenance inconnue2, lui révéla une cavité
maladroitement creusée dans la base du buste et aboutissant à une perfora-
tion de la bouche susceptible de produire, moyennant l'introduction d'un
tuyau dans l'orifice et le truchement d'un souffleur, l'illusion d'une tête par-
lante. Les étudiants de Poulsen avaient même tenté l'expérience et constaté
la voix caverneuse produite par ce dispositiF. Or le percement avait abîmé le
buste et ne pouvait donc pas s'expliquer par la destination première de
l'objet. Par ailleurs, tous les exemples antiques et byzantins de statues ani-
mées, dont l'auteur fournit une riche moisson, relèvent de supercheries de
prêtres. Poulsen concluait qu'on ne pouvait rendre compte de ce buste
étrange que par l'hypothèse de son réemploi non épicurien, excluant l'attri-
bution de ces pratiques illusionnistes aux Épicuriens eux-mêmes.
La découverte comme le dossier réuni restent d'un extrême intérêt. Mais
pourquoi exclure d'emblée l'hypothèse qu'il aurait fallu examiner d'abord:
existait-il la moindre chance que des Épicuriens se donnent à eux-mêmes le
spectacle d'un portrait animé de leur maître et fondateur? Or, cette chance
existe, si mince soit-elle en regard de toutes les réutilisations possibles d'un
buste de philosophe.
Fr. POULSEN, "Talking, Weeping and Bleeding Sculptures. A chapter of the History
of Religious Fraud", AArch 16 (945), p. 178-195.
2 Ny Carlsberg Glyptotek de Copenhague (LN. 607). Acheté en 1890 à Rome chez
Martinetti. Cf F. ]OHANSEN, Greek Portraits, Copenhague, 1992, nO 38 p. 96; K. SCHEFOLD, Die
Bildnisse der antiken Dichter, Redner und Denker, Basel, 1943, p. 210: V. POULSEN, Les
portraits grecs, Copenhague, 1954, p. 59 sq. et pl. XXIV, fig. 33: G.M.A. RICHTER, The
Portraits o/the Greeks, London, 1965, II, fig. 1178-1179.
3 Un buste parlant plutôt que vomissant flammes, eau ou fumée, dont Poulsen n'a
pas vu la
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On a beaucoup écrit sur les portraits épicuriens dans les mondes
hellénistique et romain4. Bernard Frischer5 en explique la prolifération par des
pratiques de recrutement et d'endoctrinement: les Épicuriens s'engageaient
mutuellement à devenir semblables aux dieux6, en suivant le modèle
d'Épicure lui-même; et le modèle se présentant à l'esprit sous la forme des
simulacres qui en émanent, ils croyaient ne pouvoir mieux faire que de se
mettre continûment sous les yeux les traits mêmes du maître, comme le
résumé le plus direct de sa doctrine dont la leçon était ainsi soutenue par
l'image7 autant que par les maximes répétées par cœur, le recueil de lettres lu
et relu8, les points de doctrine constamment révisés dans la pleine franchise
et la libre expression du doute qui étaient de règle au cours des entretiens
amicaux de la secte9. La découverte à Autun d'une « anthologie épicurienne»
sur un pavement de mosaïque, avec les portraits d'Épicure, de Métrodore et
d'Anacréon accompagnés de citations invitant au plaisir1o, peut, puisqu'il
semble bien qu'il s'agisse d'un peu plus que d'un ornement de salle de
banquet1!, illustrer la même fonction mnémotechnique et psychagogique de
l'image, en liaison directe avec le texte, qui pourrait être placé dans la bouche
4 Cf aussi V. KRUSE-BERDOLDT, Kopienkritische Untersuchungen zu den Portriits des
Epikur, Metrodor und Hermarch, Diss. Gottingen, 1975, p. 19, E13; H. WREDE, "Bildnisse
Epikureischer Philosophen", MDAI(A) 97 (1982), p. 235-245 (p. 242); R. WINKES, "The
portraiture of Epikouros", RALouvain 16 (1983), p. 86; H. V. HEINTZE, in N. BONACASA, A. DI
VITA (éds), Studi in onore di Achille Adriani, Roma, 19922 [1984], III, p. 765 sq.; B. SCHMALTZ,
MarbWPr (1985), p. 55; R. VON DEN HOFF, Phi/osophenportriits des Fn.ïh- und Hoch-
hellenismus, München, 1994; P. ZANKER, Die Maske des Socrates. Das Bild des Intellektuel-
len in der antiken Kumt, München & The Regent University of California, 1995.
5 B. FRISCHER, The Sculpted Word. Epicureanism and Phi/osophical Recruitment in
Ancient Greece, Berkeley, Univ. of California P., 1982.
6 D.L., X, 135. Cf R. PIETTRE, "Épicure, dieu et image de dieu: une autarcie exta-
tique", RHR 216/1 (1999), p. 5-30; J. WARREN, "Epicurean Immortality", OSAPh (2000), p.
231-261.
7 CIC., De fin. V, 3 : Nec tamen Epicuri licet obliuisci, si cupiam, Clthts imaginem
non modo in tabulis nostri familiares, sed etiam in poculis et in anulis habent; PLINE,
N.H. :XXXV, 5 : Epicuri uoltus pel' cubicula gestant ac circumferunt secum.
8 D.L., X, 12; 35; 84.
9 Voir dans la bibliothèque de Philodème le ITEpt irapPTlaCas et ITpaYfld Tnal
(C. MILITELLO, Filodemo. MemOlie Epicuree (PHerc. 1418 e 310). La scuola di Epicuro,
Napoli, Bibliopolis, 1997. Et les analyses de N. DE WITT, Epicurus and his Philosophy,
Minneapolis, 1954; P. RABBOW, Seelenfiihrung. Methodik der Exerzitien in der Antike,
München, 1954; P. HADOT, Études de philosophie ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 1998.
10 M. BLANCHARD-LEMÉE, A. BLANCHARD, "Épicure dans une anthologie sur mosaïque à
Autun", CRAI (1993), p. 969-984; A. BLANCHARD, "Épicure 'Sentence Vaticane' 14 : Épicure
ou Métrodore ?", REG 104 (1991), p. 394-409; cf dans le catalogue d'exposition de la Ville
d'Autun, Métrodore. Un philosophe, une mosaïque. Musée Rolin, 6 juillet-3D septembre
1992, les contributions d'A. Blanchard, p. 49-54, et de M. Blanchard-Lemée, p. 55-57.
11 Cf, sur l'EùwxCa des philosophes, A.-J. FESTUGIÈRE, Épicure et ses dieux, Paris, 19682
[1946], p. 34 sq., n. 3.
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des personnages, comme des phylactères de bande dessinée. Une manière
équivalente de procéder a pu consister dans le recours à une image parlante.
On sait que les Épicuriens ne reculaient devant aucun sacrifice pour se
procurer des images suggestives. Plutarque les accuse d'acheter à n'importe
quel prix la représentation de cet épisode clef de la vie d'Épicure qu'est la
proscynèse de Colotès l2 . L'activité dialogique était si essentielle dans la
représentation de la vie philosophique, que l'on rencontre l'exemple d'un
groupe de quatre statuettes de marbre, trouvées dans les ruines d'une riche
villa de Dion en Macédoine, figurant des personnages différenciés par leurs
traits, mais tous drapés et assis dans la pose caractéristique d'Épicure, et
comme en conversation13 .
Il serait absurde d'en déduire que les Épicuriens auraient cru posséder la
scène elle-même à travers son image animée, et la présence réelle de ses
acteurs par le truchement de leurs portraits. Ils n'en considéraient pas moins
ces images avec sérieux: toutes les perceptions nous sont apportées par des
simulacres, des semblances, et n'en sont pas moins ÉvapYELS, évidentes et
dignes de foi. Le problème est de les considérer en elles-mêmes, comme des
images, et de tirer de ces images le renseignement exact, mais rien de plus,
qu'elles peuvent apporter sur l'objet même dont elles émanentl4 . Toute la
doctrine épicurienne de la perception des dieux paraît reposer précisément
sur cette restriction, qui équivaut à un recueillement sur l'image I5 . Et cette
image, comme le rappellent les fragments « Sur la forme du dieu» attribués à
12 PLUT., Contre Colotès, 1117. Cf R. PIETTRE, "La proscynèse de Colotès", Lalies 18
(1998), p. 185-202.
13 Non publié. Voir en attendant D. PANDERMALIS, Ergon (1987), p. 64 sq., fig. 64-65;
BeH 111 (1988), p. 646, fig. 71; ArchRep 35 (1988-89), p. 66, fig. 92. Cf VON DEN HOFF, o.c.
(n. 4), p. 70, n° 7-10; ZAN KER, o.c. (n. 4), p. 229 sq. Il n'est pas certain, dit Zanker, qu'il
s'agisse d'Épicure: mais peut-être du portrait idéalisé de citoyens honorables (deux sont
imberbes : mais leurs têtes plus petites peuvent ne pas être originales), en un temps où la
paideia dit le rang social. Un groupe de cinq philosophes dont deux affectent la pose
d'Épicure a été trouvé à Athènes (G. DONTAS, "ElKOVWTlKa B"', AD 26A [1971], p. 16-33,
pl. 1-8). Ces groupes d'intellectuels dialoguant ne sont pas spécifiques aux Épicuriens, cf
dans ZANKER, O.C., p. 172, fig. 91, l'exèdre monumentale du Serapeion de Memphis, avec
statues assises de poètes et philosophes (me s. av. ].-c.), ou p. 310 fig. 167, une mosaïque
d'Apamée figurant six philosophes, et Socrate au milieu, assis en demi-cercle (362/3 ap. ].-
C.).
14 Théorie des simulacres: cf D.L., x, 46-59; LUCR., III : DIOG. CEN., fr. 9-10 et 15
Smith.
15 Citons K. KLEVE, Gnosis Theon, sa Suppl. XIX, 1963; J. BOLLACK, La pensée du
plaisir, Paris, 1975, commentaires à Mén .. 123-124, à KD 1 et scholie; ]. KANY-TURPIN, "Les
images divines. Cicéron lecteur d'Épicure", RPhilos 1 (1986), p. 39-58; ]. MOREAU, "Épicure
et la physique des dieux", REA 70 (1968), p. 286-294; D. LEMKE, Die Theologie Epikurs.
Versuch einer Rekonstruktion, München, 1973 (Zetemata 57); A.A. LONG, D.N. SEDLEY, The
Hellenistic Philosophers, Cambridge U.P., 1987, p. 129-149 (vol. I) et 143-154 (vol. 11);
J. MANSFELD, "Aspects of Epicurean Theology", lvInemosyne 46 (1993), p. 172-210;
OBBINK, Philodemus On Piety l, Oxford U.P., 1996, passim.
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Démétrius Lacon (PHerc. 1055)16, a nécessairement forme humaine: si bien
qu'on ne peut mieux approcher les dieux qu'en regardant l'homme qui leur
ressemble le plus, à savoir Épicure17. Les Épicuriens invitent toujours leurs
adeptes non à se détourner des images comme de pures illusions, mais au
contraire à regarder de près les images mêmes, fussent-elles fantômes ou
rêves, comme dans la lettre À la mère18 , ou bien images des dieux. Si ces
images sont considérées en tant qu'images, et non comme la chose même, au
lieu d'épouvanter elles rassurent. Si je considère de même les statues des
dieux comme la traduction plastique de la prolepse qui les définit comme des
vivants indestructibles et bienheureux, je ne m'épouvanterai plus de leur
gigantisme ni de la foudre qu'elles brandissent, mais je me réjouirai de la
force et du bonheur qu'elles dénotent. Si je réfléchis que le buste d'Épicure
montre les traits vénérés de la figure du maître, je me féliciterai de cet accès
facile qu'il me donne à l'appel à la vie sereine. Toutes les images méritent
d'être examinées avec attention19.
Mais le bonheur des dieux que l'Épicurien propose d'imiter sera plus
accessible si au lieu de sculpter des statues terrifiantes on montre « les dieux
joyeux et souriants », comme le propose encore Diogène d'CEnoanda20• Cer-
taines images en effet réalisent si parfaitement l'idéal de tranquillité (que
l'examen soigneux des perceptions a pour vocation d'éviter de troubler), que
leur seule vue apaise et réjouit. C'est alors une médecine bienfaisante que
d'en proposer la multiplication, de manière que les yeux des hommes, les
reconnaissant d'emblée, puissent constamment se reposer sur elles. Comme
l'image de Dionysos se révèle au fond de la coupe du buveur une fois que
l'ayant vidée il s'est enivré21 , ainsi la sagesse d'Épicure apparaît à Memmius
quand il s'assimile le breuvage amer des enseignements de Lucrèce. La douce
contemplation des traits du maître aurait la même vertu pédagogique que le
miel poétique dont Lucrèce enduit les bords de sa coupe. « Il nous faut faire
16 M. SANTORO, [Demetrio Lacone}, [La forma deI Dio} (PHerc. 1055), Napoli, Biblio-
polis,2000.
17 Quel que soit le mode ､ ｾ perception, de la chose même je ne peux savoir plus
que ces deux vérités générales: elle ne m'est accessible que par ses simulacres, de quel-
que profondeur qu'ils émanent; elle est formée d'une combinaison d'atomes qu'assem-
bla et que désassemblera le hasard.
18 DIOG. CEN., fr. 125-126 Smith.
19 Cf l'esthétique de son exposé par Philodème : le son n'a pas en lui-même des
qualités éthiques ni motrices, l'âme n'est mise en mouvement que par la pensée conte-
nue dans les mots du poème. La pensée doit toujours s'ajuster à chaque perception parti-
culière, pour l'évaluer. Voir R. ]ANKO, D. ARMSTRONG, D. DELATTRE dans C. AUVRAy-AsSAYAs,
D. DELATTRE (éds), Cicéron et Philodème. La polémique en philosophie, Paris, Presses de
l'E.N.S., 2001 (Études de littérature ancienne, 12), p. 283-296, p. 297-309, p. 371-384.
20 DIOG. CEN., fr. 19 Smith.
21 Cf F. LISSARAGUE, Un flot d'images. Une esthétique du banquet grec, Paris, 1987, fig.
94 et 107.
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le choix d'un homme de bien et l'avoir constamment devant les yeux de
manière à vivre comme sous son regard. ,,22.
Diogène avait trouvé un autre véhicule immédiat de la doctrine : inscrire
l'enseignement épicurien sur le mur d'un grand portique édifié à ses frais, de
manière à ce que les yeux déchiffrent et que la mémoire assimile même
involontairement les remedia d'Épicure. La disposition même des textes, la
taille, le format variés des caractères en fonction de la hauteur du regard,
anticipent en quelque sorte la mise en page ciblée de nos tabloïds.
Les procédés destinés à soutenir l'effort vers l'ataraxie prétendent non
éblouir, mais réjouir. Ils s'opposent au spectaculaire, qui veut étonner,
comme ils s'opposent à l'illusionnisme, qui prétend non seulement étonner
(ainsi le théâtre étonne sans déguiser sa nature fictive), mais encore abuser.
*
Mais ne risque-t-on pas, à trop aplanir l'accès à la doctrine, à en adoucir
l'ascèse, de séduire plus que de convaincre? Le poème de Lucrèce et
l'inscription de Diogène relèvent déjà d'un tour de force. Avec la fabrication
d'une tête parlante, qui rappelle la tête voyageuse d'Orphée ou les sortilèges
de la craniomancie, ne bascule-t-on pas dans l'illusionnisme?
Les élèves de Poulsen s'étaient amusés à faire parler le buste d'Épicure
d'une voix caverneuse, à travers un tuyau de bronze. Or Poulsen notait que
la réfection de l'orifice entre les lèvres de la statue avait permis de produire
une diction bien plus nette. On peut donc penser que le dispositif était
. destiné non à impressionner, mais à proférer clairement les enseignements
fondamentaux du Jardin. Le tuyau a pu être fait non de bronze, mais de
trachées de grues, ou de tout autre oiseau à long cou, dont il conviendrait de
mettre à l'épreuve les qualités acoustiques: outre un exemple d'idole
parlante chez Lucien (infra), on en rencontre l'emploi dans des pratiques
magiques23 , où cependant les signes écrits prennent la place de l'oral. Dans le
cas d'Épicure, on peut imaginer que des pratiques éprouvées aient pu servir,
sans qu'il y eût la moindre' volonté de tromper, à « animer» de la propre
parole du maître des traits si puissamment rendus par le ciseau.
22 SÉN., Ep. XI, 8 = Us. Epicurea, fr. 210.
23 PREISENDANZ, PGM l V 370 sq., p. 194 : on fabrique une figurine d'Hermès en pâte,
et y insère la prière écrite Els XapTT]V tfpaTlK6v Kat Els ep1Juav x1ÎvfLav (a uf
hiëratisches Papier oder auf die Luftrohre einer Gans, traduit Preisendanz, mais le Kat
pourrait indiquer que le papier était enroulé dans la trachée, puis celle-ci insérée dans la
figurine), afin de l'animer (EVlTVfUllaTwufws ftVfKfV). Cela pourtant ne fait pas parler la
. statue ni ne suffit à produire l'oracle, comme l'indique la suite de la recette. PGM III, 296
traite d'un Apollon de bois « creux par en-dessous », [ÙlT]6[KlEvov, et de signes écrits sur
une feuille, qu'il n'est cependant pas question d'insérer dans la figurine. Apulée disposait
d'une statuette de Mercure à qui il disait rendre des dévotions conformes aux
prescriptions de Platon, mais qu'on le soupçonnait d'utiliser à des fins magiques (Apol.,
61-65).
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Les Épicuriens n'ont pas toujours parlé d'une seule voix24 : jusqu'à quel
point la fidélité au maître pouvait-elle entraîner un culte non seulement de sa
mémoire, mais de sa présence vivante à travers sa parole et ses disciples
assemblés pour lui ressembler? Jusqu'à quel point l'objectif de l'unique salut
à diffuser auprès des amis du Kèpos autorise-t-il l'utilisation d'appâts aima-
blement attrayants? Le recours à la poésie chez Lucrèce est-il une trahison (le
sens ainsi enveloppé sera-t-il moins obvie ?)25 ? La traduction latine vaut-elle
l'original dans la langue des dieux qu'est le grec26 ? Tout le problème est dans
le paradoxe épicurien de la vérité des apparences. Les simulacres sont vrais et
convaincants, sources de toute connaissance: mais à condition d'être recon-
nus comme tels. Quels sont alors les meilleurs simulacres? Ceux qui illusion-
nent le plus (qui font oublier leur nature de simulacres) ou ceux qui se
dénoncent eux-mêmes comme des copies? Les Épicuriens, comme Platon27,
paraissent avoir opté pour les seconds. Nous suggérons qu'affecter une voix
à la statue, loin d'ajouter à l'illusion, pouvait souligner le caractère artifiCiel de
l'objet en le redoublant par l'artificieux. L'illusionniste aurait alors fait coup
double : il aurait joint le texte à l'image, mais il aurait aussi introduit la touche
d'invraisemblance qui trahissait l'image comme telle, tout en confiant à la
parole l'énoncé de la doctrine vraie.
Une seconde hypothèse pèserait sans doute plus lourd, sans contredire
nos précédentes analyses: c'est que nous ayons affaire à une caricature des
pratiques épicuriennes. La persécution anti-épicurienne a pu utiliser contre la
secte ses propres armes. En Crète, selon un témoignage d'Élien28, les Épicu-
riens avaient été ignoblement chassés de la cité de Lyctos et menacés, au cas
où il leur prendrait fantaisie de revenir, d'un châtiment digne d'eux: ils
seraient mis au carcan sur la place publique, enduits de lait et de miel pour
attirer les mouches et les abeilles, ainsi transformés à leur corps défendant en
la coupe de Memmius ou quelque bouche mantique29 !
Un des combats les plus constants des Épicuriens les opposa à l'ensemble
du polythéisme grec et aux autres sectes sur le chapitre de la divination. Le
déterminisme heurtait une physiologie fondée sur des c;ombinaisons d'ato-
mes aléatoires et sur la déviation spontanée d'un clinamen; la providence
24 F. LONGO AURICCHIO, A. TEPEDINO GUERRA, "Aspetti e problemi della dissidenza
epicurea", CEre 111 (1981), p. 25-40; D. SEDLEY, "Philosophical Allegiance in the Greco-
Roman World", in M. GRIFFIN,]. BARNES (éds), Philosophia togata. Essays on Philosophy
and Roman Society, Oxford, 1989, p. 97-119.
25 Cf. P. BOYANCÉ, Lucrèce et l'épicurisme, Paris, 1963, chap. III.
26 PHILOD., De dis III, col. 14, Pap. 157/152 Diels. Même le Barbare Apollonios de
Tyane, étant un homme divin, a dès l'enfance parlé un pur attique (PHILSTR., V. Ap. l, 7).
27 Cf par ex. Sophiste, 235d sq.
28 ÉLIEN, fr. 42a Domingo-Forasté.
29 Le miel en divination ou en poésie: cf les Thries (Hymn. homo à Hermès), Aristée,
etc. (W.H. ROSCHER, Nektar und Ambrosia, 1883, p. 69 sq.; R. TRIOMPHE, Le lion, la vierge et
le miel, Paris, 1989, p. 255 sq.).
Un buste parlant d'Épicure. La philosophie au péril des religions 137
ruinait l'ataraxie divine. Aussi les Épicuriens refusaient-ils d'admettre les
oracles et la providence30 , ce qui, malgré leur participation aux sacrifices et
aux sacerdoces31, les excluait de facto du consensus polythéiste. De ce point
de vue, un Épicure d'allure oraculaire est effectivement choquant. Le fait que
le buste de Copenhague ait été abîmé par la perforation plaide aussi pour une
intervention anti-épicurienne, destinée à tourner en dérision les fondements
de la secte, à l'image du châtiment promis aux Épicuriens de Lyctos, Mais il
s'agirait bien alors d'une caricature, non d'une inversion, Lucrèce lui-même a
prêté à Épicure une majesté de prophète32, Épicure est un autre Asklépios
dont les apparitions rêvées apportent la guérison, Nouvel Héraklès, il a
débarrassé l'humanité des monstres qui l'épouvantaient33 , On pouvait donc
le railler à ce titre, simplement en prenant la secte à ses propres mots,
Mais inversement, pourquoi ses thuriféraires, dans leur zèle missionnaire,
n'auraient-ils pas emprunté aux mœurs du temps le procédé de la tête
parlante, qu'ils pensaient utiliser sans tromper personne parmi les leurs?
D'autant qu'il n'est pas sûr que de tels procédés aient ordinairement trompé
les Grecs, ni que ce bon sens ait nui à leur efficacité religieuse, Ou bien on
goûte l'illusionnisme comme spectacle, ou bien, si l'on est enclin aux rencon-
tres surnaturelles, on n'a pas besoin de ces artifices34 , Les prodiges narrés par
JElius Aristide, ce névropathe mystique, sont de simples coïncidences35 , non
des trucages,
*
Aller plus loin dans nos hypothèses suppose une prise en compte plus
précise des réalités religieuses des premiers siècles de notre ère : comment les
Épicuriens s'y inscrivaient-ils tout en s'en démarquant pour affirmer leur
identité propre ?
Parmi les exemples de statues truquées fournis par Poulsen, un seul entre
en relation avec l'épicurisme, tout en offrant le plus proche parallèle avec le
buste de Copenhague : il s'agit précisément de ce Glykon (le doux, le sucré)
fabriqué de toutes pièces par Alexandre Pseudomantis, dans le récit du
30 Épicure avait écrit un IIEpl ElflapflÉVTJS, D,L. X, 28; on attribue à Philodème un
ouvrage sur la providence: M. FERRARIO, "Filodemo 'Sulla provvidenza'? (PHerc. 1670)",
CEre 2 (1972), p, 67-94, Cf DIOG. ŒN" fr, 53-54 Smith et en dernier lieu M,F, SMITH,
"Excavations at Oinoanda 1997: the new Epicurean texts", AS 48 (1998), p, 125-170,
31 L'Épicurien Hermon, du Banquet de Lucien, est un prêtre des Dioscures, issu
d'une grande famille. Lépidus, haut personnage nommé dans Alexandre, était grand-
prêtre du culte d'Auguste et de Rome, cf infra, n,50,
32 LUCR" l, 62-79; III, 1-30; V, 1-54,
33 LUCR" l, 62-79 et V, 22-51. Cf ]. PIGEAUD, "Quel dieu est Épicure ?", REL 50 (1972),
p. 139-162.
34 Sur ces trucages: cf R. DEMANGEL, "Variations sur la pistis", RIDA 2 (1949)
(Mélanges F. De Visseher 0, p, 223-241.
35 Par ex, ARSTD., Dise, III, 45.
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même nom de Lucien. Le satiriste n'a pas de mots trop durs pour dénoncer
les artifices du charlatan, la fausse tête de toile qui paraissait coiffer les replis
d'un gros serpent inoffensif enroulé autour du cou d'Alexandre, les crins qui
permettaient d'en actionner la gueule pour qu'elle parût s'ouvrir et se fermer,
le demi-jour favorable à ses épiphanies dans une pièce étroite où l'on n'était
pas plus tôt entré que déjà on était poussé vers la sortie, etc. (§ 12 et 15-16).
Le clou de ces séances oraculaires, réservé aux clients les plus riches ou les
plus généreux, consistait en des consultations directes du dieu qui répondait
de vive voix aux questions posées. Ces oracles, appelés « autophones »,
étaient obtenus par le moyen d'un tuyau fait de trachées de grues emboîtées:
l'une des extrémités du tuyau était insérée dans la gueule du « dieu », et
l'autre, invisible des consultants, passait dans une pièce voisine où un com-
père proférait les réponses dans l'embouchure (§ 26). Or l'Alexandre de
Lucien tenait les. Épicuriens pour les pires ennemis de son industrie oracu-
laire. Il les associait même aux Chrétiens dans sa détestation et, lors des mys-
tères qu'il instaura, les impurs exclus lors de la proclamation inaugurale
étaient précisément les Épicuriens et les Chrétiens, définis par leur commun
« athéisme »36. Alexandre scandait « Dehors les Chrétiens! », et la foule
lançait ce répons : « Dehors les Épicuriens ! » (§ 38)37.
En quoi les Épicuriens étaient-ils si odieux à Alexandre? Combattaient-ils
simplement ses stratagèmes? Suffira-t-il d'opposer la raison à la superstition
pour rendre compte de cette inimitië8 ?
36 Sur l'athéisme supposé d'Épicure, cf D. OBBINK, "The atheism of Epicurus", GRES
30/2 (1989), p. 187-223: G. GIANNANTONI, "Epicuro e l'ateismo antico", in G. GIANNANTONI,
M. GIGANTE (éds), Epicureismo greco e romano. Alti deI congresso internazionale (Napoli,
19-26 maggio 1993), Centro di studio antico, Napoli, Bibliopolis, 1996, p. 21-63.
37 Sur les rapports entre épicurisme et christianisme cf W. SCHMID, Epicuro e
l'epicureismo cristiano, trad. il., Brescia, 1984; A. J. MALHERBE, "Self-definition among
Epicurean and Cynics", in B.F. MEYER et E.P. SANDERS (éds), jewish and Christian Self-
Definition, Londres, 1982, p. Ｔ Ｖ ｾ Ｕ Ｙ Ｎ Sur l'organisation des Chrétiens, entre autonomie
locale sous la surveillance des évêques, et direction épistolaire, cf A. HARNACK, Die
Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten drei jahrhunderten, Leipzig,
1924, l, p. 382-386 : les Chrétiens du Pont quant à eux sont assez nombreux en 190 pour
bénéficier de plusieurs évêques (p. 383). Sur la direction de conscience chez les
Épicuriens, cf supra n. 9.
38 C'est l'opinion générale des commentateurs: cf U. VICTOR, Lukian von Samosata.
Alexandros oder der Lügenprophet, Leiden, 1997 (Religions in the Graeco-Roman World,
132): C.P. JONES, Culture and Society in Lucian, Harvard U.P., Cambridge, Mass., London,
Engl., 1986: M. CASTER, Études sur Alexandre ou le faux prophète de Lucien, Paris, 1938:
id., Lucien et la pensée religieuse de son temps, Paris, 1937: M. CROISET, Essai sur la vie et
les Œuvres de Lucien, Paris, 1882. Jones (p. 45) donne une pleine valeur militante (et non
de simple emprunt à la comédie) au scepticisme de Lucien, qui ne s'attaque pas à des
cultes en déclin, mais aux plus florissants d'entre eux. Il note p. 24 que Lucien fait souvent
des philosophes les représentants ou les défenseurs des croyances religieuses et des
pratiques magiques qu'il ridiculise.
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On sait que le récit très partial de Lucien masque un phénomène religieux
qui survécut d'un siècle et demi à son fondateur et toucha quasi tout l'Orient
méditerranéen, attirant même de hauts dignitaires romains39 . Se donnant
pour un descendant mystique d'Asklépios et un amant de la Lune, Alexandre
émerge dans l'histoire des religions comme un étonnant médiateur entre
l'ancienne religion (incubation thérapeutique et tradition oraculaire; pythago-
risme et mystique éleusinienne) et une religion nouvelle où le dieu, lui-même
simple émanation du divin suprême, serait réellement présent sur le théâtre
de son culte, incarné par un animal et représenté par son prophète, son
envoyé, son découvreur, le fondateur de son culte. Certains passages de
Lucien font presque écho à un message chrétien, tout en s'expliquant plutôt
par la doctrine du Timée ou des Stoïciens4o . Ainsi on demande si Alexandre
est une réincarnation de Pythagore. Réponse de l'oracle:
L'âme de Pythagore tantôt meurt et tantôt reprend force.
Mais celle du Prophète est une effusion de l'esprit divin (8lTlS eppév6s
Éanv alToppuîo.
Le Père l'envoya pour secourir les hommes de bien (Kal IllV glTéll!jJé
lTan'jp ayaOwv av8pwv ÉlTapwy6v),
Et elle retournera vers Zeus (lTCiÀLV És ｾｬ￠ｳ élal), quand Zeus l'aura
frappée de sa foudre (§ 40).
Des accointances affirmées avec le christianisme apparaissent chez cette
autre bête noire de Lucien, Pérégrinus, alias Protée, qui suscita un oracle bien
plus modeste (une image miraculeuse dans sa cité natale de Parion)41 : le
Cynique Pérégrinus, dit Lucien, après bien des tribulations dont un séjour en
Palestine et une adhésion temporaire à la secte chrétienne, se donna pour un
nouvel Héraklès ou un autre Empédoclé2, et s'immola par le feu en grand
spectacle, à Olympie, lors des Jeux de 165, devant un fort concours de peuple
qui s'empressa de témoigner de son apothéose et de ses réapparitions.
L'Alexandre réel n'était donc pas un mystificateur isolé, mais un phéno-
mène de société que Lucien combat au nom d'un parti pris. Or ce combat
n'est pas celui de la raison .contre l'obscurantisme. Selon Lucien le prophète
prend certes bien soin de lancer son oracle attrape-nigaud auprès des épais
Paphlagoniens. Aurait-il eu moins de succès auprès des gens cultivés? Un
grand personnage romain comme Rutilianus est son plus grand dévot. C'est à
Olympie même, en pleine panégyrie, que Pérégrinus trouve ses dupes. Les
philosophes sont chez Lucien grands amateurs d'histoires miraculeuses,
39 Cf VICTOR, O.C. (n. 38), Introduction, et JONES, O.C. (n. 38), p. 133-148.
40 Cf par ex. D.L., VII, 147 (= SVP II, 1021) pour la conception stoïcienne du dieu.
41 LUCIEN, Pel'. Cf ATHÉNAGORAS, Supplique XXVI, 3-4. Autres témoignages: Souda, S.v.
cl>lÀ6aTpaTos 6 lTpWTOS; GELL., XII, 11, cf. VIII, 3; PHILSTR., Vit. Soph. XIII, 563; LUCIEN,
Démonax, 3; TERT., Mart. IV, 625: TATIEN, Adv. Graec. XXV, 264: AMM., XXIX, 1, 39.
42 Autre modèle possible: le brahmane Kalanos. Cf PLUT., Alex., 8: 65; et surtout 69;
ARRIEN, Anab. VII, 3, 1-6.
140 R. PIETTRE
comme chez Philostrate les étudiants d'Athènes sont les premiers à saluer en
Apollonius l'homme divin, quand il débarque au Pirée43 . Et Lucien en
personne nous décrit avec admiration, en pastichant certes Hérodote, les
merveilles du sanctuaire d'Hiérapolis, dont quelques statues animées44.
Consulter un oracle n'implique pas qu'on ignore les procédés de ses des-
servants: la conscience plus ou moins claire du trucage n'a jamais empêché
d'applaudir les prestidigitateurs. Lucien n'apprend rien à ses lecteurs en
dénonçant la tête articulée du serpent Glycon ou les supercheries d'Alexan-
dre. Mais il dénonce le procédé par refus partisan d'entrer dans ce jeu-là,
exactement comme feront les Chrétiens, qui sont pourtant les derniers à
sous-estimer la puissance des dieux païens45 . Le consultant de l'oracle, lui,
entre dans le jeu et, quels que soient les artifices de la mise en scène reli-
gieuse, sa démarche active l'engage émotionnellement et lui permet de don-
ner un sens personnel aux réponses qu'il reçoit. Si Lucien, de son cÔté, se
place d'emblée hors-jeu, nous suggérons qu'il oppose une règle à une autre,
une religion à une autre, et non la raison à la religion46. Lucien n'est pas un
Voltaire. N'en déplaise à Frazer, quand la religion décline ce n'est pas la
raison qui la remplace, mais une autre religion47.
Où se situe, en effet, le terrain de la guerre?
1. Lucien affiche dans l'Alexandre une appartenance explicite aux
réseaux épicuriens, sur lesquels il projette une lumière assez vive48 . On a
minimisé cette appartenance au motif que Lucien était imperméable à la
physique épicurienne: mais il a pu n'adhérer vraiment qu'au soir de sa vie,
après n'avoir longtemps éprouvé pour la secte qu'une nette sympathie49; ou
bien les controverses et les réseaux d'influence du temps l'ont amené à se
ranger aux côtés des Épicuriens de manière à la fois informelle et plus
militante qu'on ne croit. L'Alexandre évoque le cercle épicurien d'Amastris,
autour d'un certain Lépidos qu'une inscription funéraire permet d'identifier
43 PHILSTR., V. Ap. IV, 17.
44 LUCIEN, Syria D., 32-37.
45 Cf HIPP., Ref IV; Eus., Prœp. ev. V.
46 Le mensonge trouble la vie sereine (Tychiades dans Philops. 40). Et Lucien résiste à
une mode plutôt qu'il ne combat pour les Lumières. Mais cf JONES, O.C. (n. 38), chap. V,
"Credulity and Fiction"
47 Cf le finale du Rameau d'or «< Adieu à Némi »).
48 Sur l'orthodoxie et l'originalité de l'épicurisme au Ile S. d'après Diogène
d'CEnoanda : cf M.. F. SMITH, Diogenes of Oinoanda.· The Epicurean Inscription, Naples,
Bibliopolis, 1993 (introduction); D. CLAY, "A lost Epicurean Community", GRES 30 (989),
p. 313-335; P. GORDON, Epicurtls in Lycia. The Second-Century World of Diogenes of
Oenoanda, Ann Arbor, Univ. of Michigan P., 1996, et vive critique de M.F. SMITH dans
AncPhil18 (1998), p. 216-220.
49 Cf une conversion tardive de Minucius Felix au christianisme, après une longue
adhésion à l'épicurisme, selon A.D. SIMPSON, "Epicureans, Christians, Atheists in the
Second Century", TAPhA 72 (1941), p. 372-381.
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comme apXlEpEUS du Pont (grand-prêtre d'Auguste et de Rome), épistate de la
capitale Amastris50 . Épicuriens et Chrétiens étaient si nombreux dans cette
cité que jamais Alexandre ne voulut prophétiser pour ses habitants: il
abominait la ville entière (§ 25). Lucien évoque aussi l'activité militante du
cercle de Timocrate d'Héraclée, qui l'épaula dans son ébauche de procès
contre Alexandre pour tentative d'homicide (§ 57). Le destinataire même de
son récit est l'Épicurien Celse, le même peut-être que l'ennemi d'Origène, et
avec lequel Lucien paraît s'unir dans la célébration exaltée d'Épicure51 . Celse
avait écrit un traité Contre la magie (KaTa j.1uYWV, § 21), et Lucien l'imite dans
son engagement contre les sorcelleries d'Alexandre. Les cibles des Épicuriens
varièrent en fonction des métamorphoses de la superstition dans leur envi-
ronnement social52 • C'était d'ailleurs une forme de ministère parmi d'autres,
chez eux, que de combattre l'ennemi extérieur53 : des disciples plus physio-
logues se chargeaient des aspects proprement doctrinaux, mais chacun
n'était pas tenu de refaire le IIEpt <pUŒEWS pour entrer dans la secte. Lucien
lui-même se montre fort brave contre Alexandre54 : il lui mord la main au lieu
de la baiser (§ 55), ou bien guette ses bévues, les provoque par des questions
pièges, pour les dénoncer publiquement (§ 53-54)55.
2. Alexandre est au contraire présenté comme un ennemi déclaré des Épi-
curiens : il va jusqu'à excommunier leurs adeptes56, à les faire lapider (§ 45), à
peindre Épicure enchaîné dans la fange au fond des Enfers57 , à organiser
l'autodafé des Kuriai Doxai sur la place publique (§ 47) ! Cette inimitié est
fondée sur la peur: « Car il avait, comme je l'ai dit, la plus grande peur
d'Épicure : il voyait en lui un ennemi habile à contre-battre et à déjouer tous
ses tours» (§ 43). Peur, parce qu'Épicure connaît les tours capables d'inverser
les sortilèges d'Alexandre (avTLTEXVOV Kat avnŒo<pLŒT1']v TllS j.1ayyavELas
mJTou). Les Épicuriens démontent ses supercheries (Celse dans son KaTa
50 CIG 4149: IGR III, 88; cf VICTOR, o.c. (n.38), p. 151.
51 « Épicure, cet homme vraiment saint, ce génie vraiment divin, le seul qui ait connu
le Bien dans sa réalité et en ait transmis la sdence, le libérateur de ceux qui ont écouté sa
parole! » (§ 61, trad. Caster).
52 Voir par ex. P.A. BRUNT, "Philosophy and Religion in the Late Republic", in
M. GRIFFIN, J. BARNES (éds), Philosophia (ogata. Essays on Philosophy and Roman Society,
Oxford, 1989, p. 174-198; K. SUMMERS, "Lucretius and the Epicurean Tradition of Piety",
CPh 90 (1995), p. 32-57.
53 D'ordinaire des philosophies rivales, cf l'activité du Colotès attaqué par Plutar-
que.
54 Pas assez fou pourtant pour braver la lapidation (44-45).
55 Mais il a été sensible à la séduction d'Alexandre (55) !
56 Quand Alexandre répondait Ès K6paKus, le consultant éconduit « n'était plus reçu
sous aucun toit; nul ne partageait plus le feu et l'eau avec lui; il était pourchassé de pays
en pays, comme impie, comme athée, comme Épicurien, - ce qui était la pire injure»
(46).
57 « On lui demanda un jour: Que devient Épicure chez Hadès? Des chaînes de
plomb aux pieds, répondit-il, il est assis dans la fange» (25).
142 R. PIETTRE
flaywv), ou dressent des pièges pour le faire succomber (§ 44-45), montent des
dossiers contre lui (le procès avorté de Lucien). Ils connaissent les ressorts
psychologiques utilisés par Alexandre, et ils savent le danger de ces
manipulations pour le repos du corps et de l'âme. « Il eût vraiment fallu un
Démocrite, voire Épicure lui-même, ou Métrodore, enfin quelqu'un de ces
hommes dont la raison d'acier résiste à ce genre d'étonnements (a8aflavTLvTjV
TTpàs Tà TOWVTa Ti]v yvwflT)V ËXOVTOs), pour refuser de croire, pour soup-
çonner la réalité, et, sinon pour découvrir le secret, du moins pour rester
persuadé, a priori, que si le secret de cette sorcellerie lui demeurait caché,
tout cela n'était pourtant qu'un mensonge, et ne pouvait pas exister (Kat
YEVÉa8m a8VvaTOV).» Il en résulte que là où les Épicuriens restent fermes
devant les sortilèges, Alexandre au contraire, croyant épouvanter autrui à son
profit personnel, se rend lui-même victime d'un Épicure épouvantail! Ce
n'est pas un ennemi qu'il méprise: il le dit aTEYTos, « inflexible », qualificatif
qui rejoint celui dont Lucien gratifie la fermeté d'âme des atomistes
(a8aflavTLVllv). Dans cette guerre, la peur est du côté de l'agresseur.
3. Les particularités de la réforme religieuse introduite par Alexandre ont
été finement analysées par Ulrich Victor58 : le pari d'offrir un dieu réellement
présent, visible, tangible, audible, au moins aux dates d'ouverture de l'oracle;
un dieu qui exauce les prières à la lettre; un oracle qui s'engage à répondre à
des questions non standardisées (comme font la plupart des oracles, en-
dehors de Mallos) ... Rien n'est plus opposé au Jardin: avoir installé le dieu
parmi les hommes, alors que l'épicurisme l'exile dans les intermondesj lui
donner forme animale, alors qu'Épicure lui assigne la forme humaine; lui
prêter une écoute attentive, là où Épicure considère son indifférence comme
constitutive de sa définition; avoir paré son héraut d'ornements barbares et
fondé son culte sur un spectacle inouï, quand les Épicuriens, engagés dans
les seuls cultes officiels et traditionnels, représentent leur fondateur sous les
traits d'un citoyen idéal59.
4. Mais en même temps il faut croire qu'Alexandre est en concurrence
avec les Épicuriens: si Alexandre s'affiche avec une harpè, comme un
descendant de Persée tueur de monstres, Épicure lui aussi a été présenté en
tueur de monstres, qui décapite l'épouvantail de la religion6o. Alexandre offre
un culte guérisseur (un nouvel Asclépios), mais Épicure a lui aussi apporté
des remedia à tous les maux de l'humanité. La douceur de Glycon répond
aux délices partagés de l'épicurisme. Épicure fut un fondateur de secte et
révéla l'image divine véritable: Alexandre ne prétend pas faire autre chose. La
médiation qu'Alexandre introduit entre les dieux et les hommes, Épicure
d'une autre façon l'a introduite cinq siècles plus tôt, en se donnant comme
celui qui au milieu des hommes donne visage à l'ataraxie divine et y offre
58 VICTOR, D.C. (n. 38).
59 Cf ZANKER,D.C. (n. 4), p. 113 sq.
60 LUCR., l, 62-79.
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accès. Épicure et Alexandre ont tous deux pris en charge la tradition
religieuse des Grecs, pour la réformer et la réorienter: ils n'ont pas introduit
de dieux étrangers, mais simplement un nouveau médiateur. Enfin l'épicu-
risme se propageait par des libelles comparables aux épîtres pauliniennes : or
l'accent mis sur les questions et les réponses écrites de l'oracle d'Abonotique,
les citations qu'en fait Lucien, suggèrent qu'à cette époque où Claros
diffusait des oracles théologiques61 , des recueils circulaient et tendaient à
appuyer la théophanie de Glycon sur des révélations écrites qui en faisaient
aussi une sorte de religion du livre embryonnaire, à comparer avec celle de
Julien le Théurgé2 : ici oracles et philosophie font déjà aussi bon ménage que
chez Porphyre, et on les trouvera encore combattus ensemble dans les
Philosophoumena d'Hippolyte. À CEnoanda où par son portique inscrit
l'Épicurien Diogène s'offre comme un sauveur, un oracle théologique de
Claros à peu près contemporain, inséré au-dessus d'une porte dans le mur
d'enceinte (et peut-être destiné à protéger la cité d'un fléau comme la peste
qui incita l'oracle d'Alexandre à faire aux particuliers une recommandation
du même ordré3 ?), concurrence la médecine de Diogène avec des remèdes
(une définition du Dieu dont les dieux traditionnels ne sont que les « anges »,
les envoyés; un rite de prière) qui, pour n'être pas contradictoires avec ceux
d'Alexandre, n'en auraient pas moins, cette fois, presque pu convenir à un
Chrétien aussi bien qu'à un bénéficiaire éclairé de la paideia64 . Nous sommes
apparemment en une période charnière, où les identités s'aiguisent dans la
controverse, où la philosophie devient l'appui argumentatif et la forme la plus
engagée des revendications religieuses.
5. Résumant tout le reste, opposition et rivalité, le danger que la religion
d'Alexandre fait courir aux hommes, en les détournant du salut épicurien et
en annexant une certaine philosophie65, suffirait à faire d'elle la pire incarna-
tion de l'épouvantail religieux que les Épicuriens combattent. En effet,
Alexandre fonde toute son entreprise, Lucien y insiste, sur l'espoir et la peur,
c'est-à-dire précisément les deux passions qui ruinent la paix de l'âme, et
qu'une fausse religion génère en suscitant l'espoir des récompenses et la
crainte des châtiments. Comment y parvient-il? Au-delà de l'abus du specta-
61 K. BURESH, Klaros. Untersuchungen zum Orakel/JI.esen des spateren Altertums,
Leipzig, 1889; 1. ROBERT, "Trois oracles de la Théosophie et un prophète d'Apollon", CRAf
(1968), p. 568-599.
62 Cf l'ouvrage classique de H. LEWY, Chaldaean Oracles and Theurgy. Mysticism,
Magic and Platonism in the later Roman Empire, Paris, 19783 [1956].
63 LUCIEN, Al., 36.
64 L. ROBERT, "Un oracle gravé à Oinoanda", CRAf (1971), p. 597-619 Cp. 614);
s. MITCHELL, Anatolia, Oxford, 1993, II, p. 44, 48. LACTANCE, fnst. div. l, 7 prit l'oracle à son
compte moyennant un léger correctif.
65 Là encore, l'oracle d'Alexandre a partie liée avec la gnose et la théurgie, où la
philosophie se mêle à une mystique ésotérique mêlée de pratiques magiques, et qui sont
appuyées sur l'allégorèse dont les Stoïciens, amis d'Alexandre, les Pythagoriciens, et les
disciples de Platon, ont fait un usage systématique.
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culaire, son vrai tort est de faire croire que la divinité qu'il exhibe en
théophanie n'est pas une image produite par l'homme, mais le dieu en
personne. Il introduit une pernicieuse confusion entre les èl.8T]Àa, auxquels le
raisonnement accède appuyé sur les signes (atomes, vide, infini, et sans
doute dieux des intermondesi6, et les choses qui sont Èvapyi), évidentes et
tombant sous les sens (ainsi la prolepse des dieux, Lettre à Ménécée, 123).
Quand les Épicuriens vivent dans la paix quelque peu narcissique d'un
dialogue avec l'image, Alexandre précipite ses victimes dans l'abîme de l'être.
Le buste parlant d'Épicure a pu offrir les plaisirs d'une illusion utile; le





66 D.L., X, 38 sq.
